658
三 毛（1943～1991） 致罗凤仪有关自我剖白的信札二通
信笺 二张四页（带信封二枚）
1986年4月8日、25日作
说明：罗凤仪上款，由上款人本人友情提供。
三毛1986年旅美期间覆台湾读者的信札2通4页，为市场上所见篇幅最长的三毛书札，未见出版。信中谈及对自己作品的态度、对荷西的追思、对父母的关爱、对中西文化差异及中国人性格的理解，并及个人读书观、金钱观、名利观等诸多内容，富史料文献价值。
三毛信札在市场中较为少见。
写信时，三毛已是享誉两岸三地的名作家，其身体及精神状态渐趋恶化（此前一度丧失记忆、神经衰弱），遂由台赴美隐居疗养。
信中，三毛对名利、爱情、读书、父母、生命等多主题的自我剖白，为其形象的建构与丰盈留下了弥足珍贵的自传性文字。兹列举如下：
一、三毛的身体、精神状态。1980年代，三毛跻身最受读者喜爱的作家之列，偶像生活给她带来了沉重的负担，密集的写作、演讲及社会活动使原本就羸弱且抑郁的她身心陷入更坏境地，甚而使她不堪重负，信中即有“我很不知道保护自己的身体，其实肉体的苦也是很苦的。我觉得肉体苦不比精神苦差，都是苦”，“如果我一直这么咳下去可能提早返台，希望身体好起来，不然太苦了”，“去年一年在台，我因恶性失眠而去入院，完全靠打针才能睡一下，所以我走了”等语。而彼时的台湾已然难以为其提供息养的乐土，因其“在台湾实在被人缠得太厉害”，甚至为此欲封笔、不再创作，谓“如果常年不写，人们淡忘我，那就有好日子过了”。然而正如三毛在4月8日信末所说“我没有下一个地址，要走一步算一步”，其痛苦与迷茫，也为数年后在台的悲剧落幕埋下了伏笔。
二、荷西的死在多年后仍是其无法逾越的心理鸿沟。1986年4月，距荷西意外身死已近七年，三毛仍自觉不自觉地逃遁在惨痛的现实中，以期麻痹自我，信谓“无论我在台湾或在西班牙，都没有自己的书，我很少去看自己写的东西，尤其在荷西逝后，更是不敢去碰。有一次顺手拿了一本别人的《撒哈拉的故事》，我一打开，看见自己在结婚，就放开了，那种往事如烟的感触无以释怀，干脆不再去看……我活了下来，但是内心有一个部份是死了，很难再快乐起来，荷西逝去七年，这七年来如何过下来的自己十分模糊”。写信时适值荷西在西班牙的公墓已届迁坟期限，须前往接洽的三毛却有“退缩”的念头，谓“目前我的感觉是仍然不能面对，不想处理”。
三、对父母克制而深切的爱。三毛之所以自陈懋平而陈平而三毛，其特立独行人格的形成与父母一如既往的荫庇与包容不无关系。其成名后，对父母爱的反哺仍未脱出儒家传统中现代家庭的关系范式，表现得含蓄而真切，如信中自叙“我每次出国，太多次了，每次在机场都不能去拥抱我的父亲或母亲，我多么希望在他们有生之年多多表达自己的爱，可是我就是说不出，做不来，双方都放在心里，闷在心里而不说”，“平日的我，也没有太多叫我哭笑的事情，只有想到父母有一日可能先我而去，我便会流泪”，“中国父母都是为儿为女苦一辈子的。我的父母被我常常开导，现在他们比较不省，比较肯花钱”。
四、其他关于三毛的价值倾向与选择。如对香港等繁华都市中生命力的偏爱（“我个人是近十年来才开始了解亚洲的魅力，以前很讨厌又脏又乱又挤的地方，现在不同了，我觉得生命力是最可贵的东西”）；对金钱、名利的淡然（“我一生的日子都相当省，不懂得将钱乱花”，“我第一次出国时的飞机票就是做了两年家教存起来的钱”，“对于名利我一向很淡，物质方面根本没有须求”）；读书的偏好（“读书是不能比的……尽力去看书就够了”，“我念英文书的时间比中文多，这很不情愿，因我爱看中文书”）等。
值得一提的是，罗凤仪是三毛在台的一位忠实学生读者，二人此前从未晤面，以致三毛在4月8日的首次通信中只能照着来信去写罗的名字，错将“凤”写作“风”。据三毛的覆信，可知罗在给三毛的信中谈到读书、旅行、戒烟、健康、金钱观、孝敬父母、生命体悟等话题，其中想必流露出青年的真率与对作家真诚的关心，使三毛感喟“你很懂得我”，在避居美国、平时“回信的人并不多”的情况下，独以为罗的来信“是很特别的，特别到没有办法不回”。4月25日信中，三毛写道：“难得有这样安静的日子，坐下来一笔一划的写字给一个远方的朋友：未曾见过面的朋友，实在也是一种享受。”正是在这种难得的轻松、坦然的笔调下“好似在话家常一样”的自白，为我们留下了这些有关三毛生命真相的珍贵细节。
SAN MAO IMPORTANT AUTOGRAPH LETTERS SIGNED TO LUO FENGYI ABOUT HER LIFE AND POINT OF VIEW
Four pages
Dated April 8 and 25, 1986
Note: Dedicated to Luo Fengyi.
Provenance: Provided by Luo Fengyi.
28×21.5cm×2
RMB: 180,000－220,000
作者简介：三毛（1943～1991），本名陈懋平、陈平，祖籍浙江舟山，生于重庆，台湾著名女作家。早年就读于中国文化学院哲学系，后赴西班牙马德里大学、德国西柏林歌德语文学院就读。旅居海外18年，游历50余个国家后返台湾。1973年开始以“三毛”笔名发表散文。著有散文集《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《温柔的夜》《梦里花落知多少》等。