累得要死，还不是为了多扒分（上海话，赚外快）——小杰昨晚喝炸了（北京话，醉酒闹事）——钱没挣着倒给折腾进去了，这几天全家正忙着捞人（北京话，下海闪失受拘押，亲友出面担保）——六狗儿原来吃饭有上顿没下顿的，这几年却出息成了大神（天津话，有能耐的人），整天呆在五星级宾馆里不出来——这人心辣手毒， 怎么来画儿（成都话，来路不正的生意）怎么干——吴美真超格式（重庆话，形容赶时髦），快四十的人了，还把自己打扮得比十八岁的姑娘还俏，搞得我都不敢看她了——老张生意顺当，光保姆就请了三个，结果他那两个儿子除了泡马子（南京话，找女友），啥也不会做了——阿申辞职后，成天撮着过（武汉话，无固定职业），别人替他难受，他倒满自在的——只要做局（海口话，指策划生意项目，引诱别人来投资）做得好，没有资金可以有资金，没有技术可以有技术。
——“九十年代”都市流行语（选编自《天涯》）
2013西泠春拍拍品 张恩利 《BAR》
布面 油画 1994年作 137×148cm
展览：PLATFORM 1——70 Young Modern Artists from Asia and Latin America”，阿姆斯特丹，荷兰。
出版：《 PLATFORM1》p87，Canvas Foundation，1997。
（20世纪）90年代，如此的生猛！中国社会发生了剧烈的变化，由政治中心社会向经济中心社会转型。都市文化为大众生活注射了极大的活力。光怪陆离的城，孵化出新的空间——酒吧、歌舞厅、咖啡厅、游乐场里，流行乐、摇滚、时装、广告千变万化，你我他她不由分说地物化为城市色彩斑斓的一个部分。身体和精神获得极大的自由度，但一种强烈的撕裂感和不确定性随即而来。艺术家作为这个生猛时代中的一份子，也需要找到保证基本生活的方式，更重要的能在纷乱变幻的时代找到思考的立足点，一切都靠自己把握。
《BAR（酒吧）》完成于1994年。创作这幅作品时张恩利刚被分配到上海东华大学教书，并还未入驻香格纳画廊。他称那时的自己为“愤青”，是个不折不扣的“现实主义者”。同一时期的作品比如《二斤牛肉》、《城市猎人》、《吃》，饱含了自我体验，以及作为视觉艺术家的厉觉而温情的人间观察。身边的朋友、同事，或者街上走过的某个女人，这些游离于主流秩序之外的人，都成为他在乎的对象，他们抽烟喝酒，饕餮斗殴，保留着自身挥之不去的异类身份。
评论家李旭将《BAR（酒吧）》描绘的反乌托邦式的场景，比作“黑暗中的吟唱”，以此献给那些“无名的人们”。画面中部有个执烟的人定定地望向观众，透过混乱彷徨的场景，冷静地观照着这个世界。这双隐藏在人群中的眼睛仿佛是张恩利自己的，带着距离的冷静，发掘出这迷乱的表象下那涌动着的无限活力。张恩利所钟爱的法斯宾德的影片，南非作家库切、法国作家勒•克莱齐奥的作品，都有对流浪者（外来者）动荡生活的描绘。他对原始意象、粗野旺盛的暧昧，体现出某种理性和克制的英雄主义。倾泻的吧台灯光，升起的烟圈，健壮的肌肉，染在人体上血液般的光彩，还是远处仿佛传来的舞曲声，游离于社会舞台外的边缘人，畏惧日常的平庸，个性始终伴随他的都市生活。为逃离现实生活秩序，游荡、窥看都可成为对都市刻板秩序的逾越。身体一边流浪一边寻求环境的刺激，找到能让精神进入灵魂的空间。
《1963格林尼治村——先锋派表演和欢乐的身体》：酒吧与艺术天然关联着，从19世纪末，塞纳河左岸现代派先锋艺术，到20世纪60年代格林尼治村后现代艺术的诞生。
电影《雾港水手》（法斯宾德导演，1982）戏剧化的用光，充满逼迫与反抗的悲剧美学意蕴。
都市的酒吧是以非本地化的方式降临的。外来的消费群体，成为它主要的目标客户。抹不平的身份区隔，让各自代表的价值观在夜间粉墨登场。同样是制造幻觉的空间，它比电影院更带有独立意识，那种温情的获得，需要自己去争取，有时更需要偶然的运气。破碎的身份，流动的欲望，寂寞的游荡，炫耀性的消费舞台，颠覆着日常的空间体验。一旦置身于这个狂欢的契机，就会被暗示进入那个幽暗的镜像世界。它本是属于精神的，但因为空虚，表达的机会顺势推脱给了身体。在此宣布相信爱情，但不相信忠贞不渝的爱情，这才是亘古不变的真理。
电影《周末情人》（娄烨导演，1995）王志文扮演一名摇滚歌手，并亲自演唱。（图中二维码为视频链接）
电影《重庆森林》（王家卫导演，1994）失恋无聊的警察223在酒吧爱上了戴金色假发的女杀手。
张恩利说绘画跟电影或摄影相通，都是“瞬间的存在”。《BAR（酒吧）》有如定格的电影画面，记录下了那一刻的众生相。空间逼仄压抑似贝克曼的《黑夜》，人物造型像毕卡索的《亚威农少女》，也似梵高笔下围坐着吃土豆的农民。熟悉张恩利的人常常会有疑问，为何他的绘画风格前后差异如此之大？看似带有表现主义和野兽派的语调，却像他观察所具有的特性那样，藏在粗粝中的精细。画家自己称在2000年转而对“日常事物”的描绘，形成那种冷静的画风与气质，1990年代这个过程是必不可少的积累。题外话，这个留大胡子的男人，除了热衷健身，着装品味为圈内称道，还有一个特殊的爱好。90 年代起，张恩利迷上了收藏连环画，据说还保存得非常仔细，放在阁楼，整整齐齐，闲时消遣，已经有2000多本。即使五彩缤纷的物化之城已经成为一种自在之物，情感还是濡染着我们的心灵吧。
细心的“连环画收藏家”张恩利
