在我们家日子里，总是会一再回到一九九二年那个夏天，这次写这方田黄，仍旧要回到一九九二年那个夏天。
那个夏天的一天，父亲把他珍藏过十六年的一块绝美的田黄，当着家人的面，正式留给了弟弟。在医院的病床上，父亲向我们说到了他的身后事。他首先说到的，是给我们每一个人留下了一两件小珍玩，彼此做个纪念。给弟弟的一份，最后才提到，算是父亲的确认，因为事实上，早在一九六六年的冬天，也就是二十六年前，父亲已经把田黄给了弟弟。从一九五零年到一九九二年，这块田黄已经在我们家藏了四十二年，父亲珍藏了十六年，弟弟珍藏了二十六年。
清·田黄石素方章
3.4×3×8cm 215g
说明:原中共江苏省委宣传部常务副部长兼高教厅厅长陶白同志旧藏，由其家属提供。
而在很久很久之前，也许在清代，也许在明代，有一个人从福州寿山村一条小溪边的水田中捡到了一块田黄原石，把它送到工匠手里，原石被打磨成六面方的章石，石净重两百十五克。不知道这块六面方的田黄，原本是打算刻做甚么的，最后竟甚么都没有刻。或许是不舍得把这样一块六面方的石中瑰宝削边改刀？田黄的形成是二次生成的石中宝玉，一刀削下去就是几千年的天地精华。所以这么温润细腻的田黄，一直都仍旧是章料。这在田黄的收藏和拍卖中，都是很罕见的。因为从它离开寿山小村至今，已经经历过很多藏家，见过它的人更是不在少数，竟然都无人想到在章面上雕刻图案或篆刻诗句。因此在它素面朝天的机体上，饱含了不破坏它原貌的良苦用心。
这方与父亲和弟弟结下了际遇之缘的老坑田黄，在我们离开医院回家的路上，是那天夜晚的唯一话题。弟弟跟我仔细说起这块他收藏了二十六年的田黄。那年，弟弟已经四十岁，他从父亲手里接过田黄的时候，才十四岁。
一九六六年，文革初起的头一个冬天，父亲被赶出家门，不许跟我们住在一起。匆忙和惊险中，父亲随身藏着这块田黄，带着它住进了黑暗的一间小屋。那是父亲的一个秘密，在风惊浪险的时代，查出来就是重罪。父亲为甚么要冒杀身之祸，随身带着这块田黄呢？通常，人们只会把最心爱的东西带在身边。也就是在那年冬天，在那间小屋里，父亲将田黄给了弟弟，因为没有学上，弟弟渐渐喜欢起篆刻。父亲给他田黄的时候，要他千万收好，千万。父亲并没有细说田黄如何值钱，那时一切的文物都是封建四旧，被发现就要被毁灭。我认识的很多人家的父母，都把传了好几代的古物，付之一炬。只有父亲，偷偷藏起这方田黄，随身带着。他对文物的深爱和对孩子的深爱，这里足见一斑。
父亲卧病在床的一九九二年，中国的艺术品拍卖市场，刚刚正式建立。在父亲即将结束的整个一生中，他都没有等到那一天。后来他将自己的收藏，除了留给我们的几件纪念品，都捐赠给了家乡江阴的博物馆。在我的心里，他留下来的田黄，有着火种的意思。
弟弟在路上对我描述了这方田黄，他说的相当细致，但描述这些特征的术语，当时于我不免陌生。在九二年夏天的那个夜晚，我无法清晰地记起这块田黄，在我整个童年和少年时代，都对文玩毫无感觉。老友们常常聚在父亲的书房里，观赏字画，抚摸古砚，其中也包括这方田黄，他们兴味盎然，抚之叹之呼之，那种癫狂的激情，很长时间在我身上都没有共鸣。但弟弟跟我就有些不同了，因为他是在一个生死莫测的时代，从父亲手中得到的田黄，因此早就开始钻研田黄石和寿山石的构成与质地。而家藏的田黄，则是从一九九二年才引起我的关注。
虽然父亲在二十六年前就将田黄给了弟弟，但是对我来说，九二年才是真正易手的一年，它标志着两代人之间的传承，标志着这块田黄归属权的转移。
那一年，离我即将在美国开始收藏瓷器的日子，尚有好几年。我和先生后来情切于寻找中国瓷器，可能也与那一年父亲的留赠有关，那是我平生第一次拥有几件小古玩，成为渺小的收藏者。而弟弟拥有的珍贵田黄，开启了我对古物的认识和衷情。
为了再看看这方绝色的田黄，我专门到弟弟家里去了一趟，他拿出珍藏多年的田黄，给我讲述它的每一个特征。那样，我终于记起来了，父亲是常常放在手心中温暖着它的，假如我们进书房的时候，父亲和朋友正好在欣赏甚么宝贝，总要我们当心，千万别撞着了。
这块田黄，在隔离了二十六年之后，重新与我面面相对，真是人也沧桑，石也沧桑。田黄六面的颜色和纹路都略有不同，但是面面都很精美，一眼看去它就是正统的田黄，再看几眼还是正统的田黄，不断看下去，它终不褪纯美的田黄本质。中规中矩的六面方，每条边线都正直清利，足见工匠深厚的功力。其实，无论是透雕还是圆雕还是浮雕，都无法超越精准的直线雕刀工对工匠的苛刻要求。直线雕刻，一刀下去不直不准，再要改刀就不可能的，除非浪费掉宝贵的材质，方能形成另一种形状，甚至缩小它原来的体积。这可能也是数百年来，这方六面方的田黄，一直没有人敢下刀的原因之一？
在后来历年展出和拍卖的田黄中，从未出现过如此重量和体积的六面方老坑田黄，它通透致密，，质地极其纯净细腻。我们拿出电筒，把田黄放在亮光上方，立刻彷佛走进黑暗的炼金密室，只见田黄闪耀黄金光辉，令人倾心惊诧。它看着还有些像熟栗子，令人想吃一口。质地绝好的玉石和翡翠，都与某种淀粉类的植物相似，甜而面而清芬。在光亮的照射下，这方田黄石萝卜丝纹、红筋格等田黄特征明显，包浆润泽，宝光四溢。寿山石的筋格形态很多，只有田黄石的筋格是红色盘格一种，“无格不成田”一说就是这样来的。上乘的田黄，凝、结、润、纯、细、腻，纹理清美，格路明晰，浅淡，宝光流溢。
我们坐在靠窗的椅子上，轮流摩挲这块田黄，在它通体油润的褒奬中，不仅有父亲长年累月的抚摸，也有大画家傅抱石和亚明的抚摸。从前傅先生和亚先生到家里跟父亲聊天，总要看看这方田黄。傅抱石先生在四川金刚坡时，篆刻过千枚图章，其中不少都是用的田黄石。后来傅家人捐献给南京博物院的藏品中，十好几块都是用的田黄石。傅抱石总把父亲的这方田黄在脸上和鼻尖上来回摩擦，连说好石头，好石头。亚民叮咛父亲，日后你甚么东西都可出手，只有这块东西不要让给人！
父母亲在中央党校工作时，一次，一家文物商店，在党校大礼堂大厅设柜台展出一些文物。那天正好我们与父亲散步走到那里，父亲拾级而上，附身在玻璃柜台面上，细细察看。父亲对店员说，请你把那块田黄拿给我看看。在诸多说不出名目的古玩中，有一小块黄颜色的小小的石头，方方正正，没有刻章刻印。父亲拿在手上放在灯下，左看又看，看罢问问价钱。七十年代后期，听到那位店员说要八百块钱时，我觉得非常荒唐。父亲听了笑笑，有些自负地对店员说，你这块田黄啊，太小啊。店员礼貌问他：老同志，听上去你有大的？父亲又笑笑，跟他说，比你这块大很多啊。父亲用手那么一比划，店员见了摇摇头，表示那是不可能的，至少他从来没有看到过那么大的田黄。
在这个世界上，只有福州寿山村一条小溪边的水田能够生成田黄石，面积不到一平方公里，储存量极其有限，是寿山石中最名贵的石头。据有关资料称：“田黄有史以来全部的开采量加起来还不到500公斤，而且 永远都不会再增加了。所有有关田黄的收藏、买卖、交易、馈赠都只能在这500公斤的范围内进行。”
这个统计也许有误差，但不会很大。若以中国九百六十万平方公里的土地计算，500公斤的石头，真是少而又少。500公斤换算成克是五十万克，215克在五十万克中的占有比率是万分之五，听上去比率很小，但是在“有史以来的存世量”的陪衬下，215克就是一个了不起的体积和重量。市面上见的最多的多是随形田黄，随形的意思是说田黄的天然形态，为了不浪费材料，根据天然形态在田黄上动刀，每一个工匠，每一个藏家，深知田黄经历了千万年的地殻变迁和风雨剥蚀，方才形成，如今已经绝产。即便小小一块随形田黄，已弥足珍贵，那么做成六面方的大块田黄，当初必是琢去了大量的原料的。而经得起费材料的宝石，唯有皇家和官家。不仅田黄，翡翠及和阗玉在琢成器时，都极为讲究怎样省料。越珍贵越少见的田黄，越省刀。
这样我便明白了，为甚么如此精美透润的六面方田黄石，没有人愿意对它动刀，因为六面方本身，就是美丽的几何图形，有着最简洁的传世之美。
传世之美的田黄，今天在你眼前。不要看它默默无声，它的每一缕卜丝纹，每一弯红经络，都有千言万语，从千万年之前说起，直说到今。
4-10-2010
纽约
